Много воды утекло с тех пор, как Эрика заходила в этот дом последний раз. Когда-то она хорошо его знала и прекрасно помнила, где ванная. Внезапно ее пробрал холод, хотя она и была тепло одета. Дверь открывалась вовнутрь; Эрика толкнула ее и медленно вошла. Она не очень хорошо понимала, чего ей, собственно, ожидать после маловразумительных объяснений Эйлерта, и поэтому оказалась совершенно не готовой к виду крови. Ванная комната была полностью выложена белым кафелем, и поэтому впечатление от увиденного казалось намного сильнее. И на какую-то секунду, прежде чем она поняла, что там в ванне — действительно человек, она подумала, что это красивый контраст.
Хотя тело женщины стало неестественного голубовато-белого цвета, Эрика сразу узнала ее. Это была Александра Вийкнер, в девичестве Карлгрен, дочь владельцев этого самого дома, в котором сейчас стояла Эрика. Когда-то в детстве они были лучшими подругами, но с тех пор словно прошла целая вечность. Теперь женщина в ванне казалась совсем чужой.
Мертвые глаза были умиротворенно закрыты, но губы стали отчетливо синего цвета. Все покрывал толстый слой льда, который скрывал нижнюю часть тела полностью. Правая рука свисала с бортика; пальцы касались лужи застывшей на полу крови. На краю ванны лежало бритвенное лезвие. Другая рука ниже подмышки полностью вмерзла в лед. Из ледяного пласта еще виднелись колени. Длинные светлые волосы Алекс, казалось, светились, как солнечные лучи, но эти лучи застыли и превратились в сосульки. Эрика долго стояла и смотрела на Александру. Ее затрясло от холода и от ощущения безысходного одиночества, которое олицетворяла собой эта жуткая картина. Эрика медленно попятилась и вышла.
Все, что происходило потом, она воспринимала не очень ясно, словно сквозь туман. Она позвонила дежурному врачу из неотложки по мобильному телефону, и они ждали вместе с Эйлертом, когда подъедет «скорая помощь». Эрика снова оказалась в состоянии шокового оцепенения, как в тот день, когда узнала о смерти своих родителей, и как только она наконец оказалась дома, тут же налила себе хорошую порцию коньяка — может быть, это было не то, что прописал бы доктор, но, по крайней мере, после коньяка у нее перестали трястись руки.
Увиденное заставило Эрику обернуться назад, вернуться в детство. С тех пор прошло больше двадцати трех лет. За это время многие люди появлялись в жизни Эрики или исчезали из нее, но Александра всегда оставалась с ней, в самом ее сердце. Тогда они были всего лишь детьми, повзрослев — стали чужими друг другу. Но тем не менее Эрика с трудом могла смириться с мыслью о том, что Александра совершила самоубийство, хотя картина, которую она увидела в ванной, не оставляла практически никаких сомнений. Та Александра, которую знала Эрика, была одним из самых жизнерадостных и уравновешенных людей в ее жизни. Красивая, уверенная в себе, с походкой, которая заставляла мужчин оборачиваться и смотреть ей вслед. По слухам, которые доходили до Эрики, и как, собственно, она всегда и думала, жизнь была щедра к Александре: она владела картинной галереей в Гётеборге и вышла замуж за мужчину, который был не только красив, но и преуспевал в делах. Они жили на Сере в доме, который больше походил на старинную барскую усадьбу, но что-то все же, очевидно, в ее жизни было не так.
Эрика почувствовала, как ее одолевают мрачные мысли, и, чтобы развеяться, набрала номер своей сестры.
— Ты спишь?
— Ты что, шутишь? Из-за Адриана я с трех часов на ногах, а когда он наконец угомонился где-то в районе шести, проснулась Эмма и захотела играть.
— А что, разве Лукас не мог бы подняться сам хоть разок?
На другом конце линии воцарилось ледяное молчание, и Эрика прикусила язык.
— У него сегодня очень важная встреча, ему надо быть отдохнувшим. Кроме того, у Лукаса как раз сейчас очень сложная ситуация на работе: фирма оказалась перед необходимостью важного стратегического решения.
Голос Анны стал заметно повышаться, и Эрика услышала в нем истерические нотки. У Лукаса всегда были под рукой наготове веские причины, и сейчас Анна наверняка цитировала его слово в слово. Готовился ли он к важной встрече, или находился в стрессе из-за принимаемых им трудных решений, или у него просто сдавали нервы из-за всего этого — согласно самому Лукасу, он был всегда правым, крупным преуспевающим бизнесменом. Все заботы о детях, таким образом, возлагались на Анну. Анне было тридцать, но, когда они увиделись на похоронах родителей, она выглядела лет на десять старше из-за постоянных забот о резвой трехлетней девчушке и четырехмесячном сыне.
— Honey, don’t touch that.[1 — Солнышко, не трогай этого.]
— Сильно сказано. А тебе не кажется, что с Эммой пора начать разговаривать по-шведски?
— Лукас считает, что мы должны разговаривать дома по-английски, он говорит, что мы все же переедем обратно в Лондон еще до того, как Эмма пойдет в школу.
Эрику, мягко говоря, раздражали фразы типа: «Лукас думает, Лукас говорит, Лукас считает, что…» В ее глазах зять представлял собой образцовый экземпляр первоклассного напыщенного подонка.
Анна встретила его, когда работала гувернанткой в Лондоне, и моментально была очарована тем, что преуспевающий биржевой делец Лукас Максвелл, на десять лет старше ее, настойчиво ухаживает за ней. Она отказалась от планов насчет учебы в университете и вместо этого посвятила свою жизнь тому, чтобы стать образцовой, респектабельной домохозяйкой. Проблема состояла лишь в том, что Лукас относился к типу людей, которые всегда чем-то недовольны, и Анна, привыкшая с самого детства делать только то, что хотелось ей самой, за годы жизни с Лукасом полностью потеряла себя как личность. Вплоть до рождения детей у Эрики теплилась надежда, что в один прекрасный момент Анна все же придет в себя, взорвется, уйдет от Лукаса и начнет наконец жить своей жизнью. Но после того как сначала Эмма, а потом и Адриан появились на свет, Эрике, к сожалению, пришлось смириться с тем, что зять, похоже, задержится надолго.
— Я предлагаю оставить тему Лукаса и его представлений о воспитании детей. Как там мамочкины любименькие поживают?
— Да все то же. Ну в общем — все как обычно… Эмма вчера почему-то решила немножко сойти с ума: пока я не видела, она взяла ножницы и принялась кромсать детскую одежду на мелкие кусочки; а Адриана последние три дня тошнит, он кричит так, что уши закладывает.
— Похоже на то, что тебе надо немного сменить обстановку. Не хочешь ли взять детей и приехать сюда на недельку? Кроме того, мне нужна твоя помощь, чтобы разобраться в целой куче вещей, и нам необходимо заняться всеми бумагами, ну и так далее.
— Ты знаешь, мы как раз думали поговорить с тобой об этом.
Как обычно, когда ей надо было сказать что-то неприятное, голос Анны начал заметно дрожать. Эрика моментально насторожилась. Только что прозвучавшее «мы» не означало ничего хорошего. Как только Лукас хоть одним пальцем влезал в какую-нибудь игру, обычно выходило так, что он всегда что-нибудь выигрывал, а все остальные проигрывали. Эрика ждала, что же сейчас скажет Анна.
— Мы с Лукасом подумываем переехать обратно в Лондон, как только он окончательно наладит работу в шведском филиале компании, и мы совсем не планировали заботиться о содержании дома здесь. И что тебе за великая радость заниматься большим домом за городом! Я имею в виду: семьи у тебя нет, так что…
Пауза была короткой.
— Что ты, собственно, хочешь сказать?
Эрика накручивала прядь своих светлых волос на указательный палец — привычка с детства, она всегда так делала, когда нервничала.
— Ну, Лукас считает, что мы должны продать дом. У нас нет никакой возможности продолжать содержать его. Кроме того, нам бы хотелось купить дом в Кенсингтоне, когда мы переедем обратно, и, хотя Лукас зарабатывает более чем хорошо, деньги от продажи очень бы нам пригодились. Я хочу сказать, что дом на западном побережье, да еще так удобно расположенный, уйдет за несколько миллионов: богатые немцы с ума сходят что от видов на море, что от морского воздуха.
Анна продолжала приводить какие-то аргументы, но Эрика почувствовала, что с нее достаточно, и медленно положила трубку на середине фразы. Да, ничего себе, называется, развеялась, отвлеклась. Она всегда была для Анны больше мамой, чем старшей сестрой. Эрика всю жизнь заботилась о сестре и опекала ее. Анна была настоящее дитя природы — ураган, который следовал своим порывам, совершенно не заботясь о последствиях. И насколько помнила Эрика, далеко не единожды ей приходилось выручать Анну из сложных ситуаций, в которые та сама себя загоняла. Лукас задавил в Анне и непосредственность, и жизнерадостность, и это было то, чего Эрика раз и навсегда не могла простить ему.
Наутро вчерашний день казался кошмаром; Эрика спала глубоко и без сновидений, но все же чувствовала себя так, будто всю ночь глаз не сомкнула. Она была усталой, все тело ломило, а в животе непроизвольно урчало; но, заглянув в холодильник, она поняла, что если хочет забросить что-нибудь внутрь себя, то похода в универсам Евы не избежать.
Поселок казался вымершим, и на площади имени Ингрид Бергман ничто не напоминало о толпах отдыхающих, кишащих здесь летом. Сквозь прозрачный, без тумана или дымки воздух Эрика могла видеть далеко — до острова Валь, который вырисовывался на фоне горизонта и вместе с Крокхольмом образовывал узкий пролив во внешние шхеры. Она уже почти дошла до вершины холма Галэр в полном одиночестве — и как сглазила: без этой встречи она бы охотно обошлась. Эрика инстинктивно повертела головой, пытаясь найти, куда бы спрятаться.
— Доброе утро! — Голос Ельны Персон прозвучал бессовестно бодро. — Уж не наша ли маленькая писательница прогуливается тут под утренним солнышком?
Эрика застонала про себя.
— Да я подумала тут зайти к Еве и немножко кое-чего прикупить.
— Бедненькая малышка, ты, наверное, в полном расстройстве из-за этих кошмарных переживаний.
Многоскладчатый подбородок Ельны трепетал от возбуждения, и Эрике пришло в голову, что она похожа на маленького, но жирненького воробья. Просторное шерстяное пальто в зеленых тонах облачало тело Ельны с головы до пят, создавая впечатление единой бесформенной массы. В руках она крепко сжимала сумку, на голове каким-то чудом держалась непропорционально маленькая шляпка из похожего на кружево материала, но даже там были беспорядочно разбросаны зелененькие помпончики. Маленькие и глубоко посаженные глаза, прячущиеся в жирных складках век, смотрели на Эрику выжидающе и вопросительно — по-видимому, Ельна ожидала ответа.
— Да-да, это было не особенно весело.
Ельна покивала понимающе:
— Да, я как раз заходила за покупками к госпоже Розенгрен, она мне рассказала, что проезжала мимо и видела тебя и «скорую помощь» перед виллой Карлгренов, и мы тут же поняли, что, должно быть, произошло что-то ужасное. И потом, уйдя из магазина, я после обеда позвонила доктору Якобсону и услышала об этом трагическом событии. Да, но только в самых общих чертах, ясное дело. Врачи ведь такие немногословные, и это, конечно, надо уважать.
Она покивала с умным видом, как бы показывая, насколько сильно она уважает сдержанность доктора Якобсона.
— Молодежь и все такое. Неудивительно, что все интересуются, отчего так вышло, что за этим кроется. Лично я всегда считала, что она была какая-то уж слишком напряженная. Я знаю ее мать Биргит с давних пор, и она такой человек, у которого все нервы наружу, а яблоко от яблони недалеко падает. Ну и загордилась Биргит, конечно, чересчур. Вот когда Карл-Эрик получил хорошую руководящую работу в Гётеборге, так, вишь, Фьельбака их больше не устраивала — нет, им подавай большой город. Но что я тебе скажу: деньги счастья не приносят. Если бы они вырастили свою девчушку здесь, а не вырвали вместе с корнями, переехав в город, наверняка бы до такого не дошло. Я, между прочим, слышала, что они отправили бедную девочку в какую-то школу в Швейцарии, а что там делается в этих школах — все знают. Да уж, такие вещи остаются в душе на всю жизнь. До того как они переехали отсюда, она была настолько жизнерадостная и здоровенькая девчушечка, насколько только можно представить. А вы разве не играли вместе, когда были маленькими? Да-да, я вот как раз вспоминаю, что…
Ельна продолжала свой монолог, и Эрика, которая не видела конца-краю этому бедствию, начала лихорадочно искать способ закончить разговор, который принимал все более и более неприятный оборот. Когда Ельна сделала паузу, чтобы перевести дух, Эрика увидела свой шанс.
— Было ужасно приятно поговорить, но сейчас мне, к сожалению, надо идти, у меня очень много дел, как ты понимаешь.
Она изо всех сил постаралась изобразить на лице жалобное выражение и надеялась, что сможет заставить Ельну поменять уже наезженную колею.
— Да, само собой, дорогуша, как же я об этом не подумала, это, должно быть, для тебя особенно тяжко, потому что так близко к твоей собственной семейной трагедии. Ты уж извини меня, пожалуйста, старые люди — они иногда такие нечуткие.
После этой фразы Ельна расчувствовалась почти до слез. Эрика понимающе кивнула и поторопилась распрощаться; с облегченным вздохом она пошла дальше к магазину Евы, моля Бога, чтобы ей больше не попались любопытные местные дамы.
Удача ей изменила. С неумолимой неизбежностью ей пришлось столкнуться с пересудами множества экзальтированных фьельбакских дамочек, и Эрика осмелилась перевести дух, лишь когда магазин остался далеко позади и скрылся из виду. Но один из разговоров, который она услышала, не выходил у нее из головы: родители Александры приехали во Фьельбаку вчера поздно вечером и остановились в доме сестры Биргит.
Эрика положила покупки на кухонный стол и начала раскладывать еду. Вопреки всем ее благим намерениям в пакетах было совсем не так много совершенно необходимых вещей, которые она планировала купить, когда входила в магазин. Но если ей нельзя позволить себе немножечко вкусненького в награду за подобный день, то когда она вообще может себя порадовать? Как бы в подтверждение этому, у нее опять заурчало в животе, и она взяла двенадцать красных баварских кровяных колбасок и положила их на тарелку, закрутив двумя спиралями вроде булочек с корицей и не забыв сопроводить все это чашкой кофе.
Она чувствовала себя почти прекрасно, когда сидела и смотрела на хорошо знакомый вид за окном. Эрика все еще никак не могла свыкнуться с тишиной в доме. Ясное дело, она и раньше бывала дома одна, но это было совсем не то же самое. Тогда всегда кто-то находился поблизости, возникало ощущение, что кто-нибудь в любой момент может открыть дверь и войти, а теперь у дома словно пропала душа.
У окна лежала папина трубка и ждала, что ее набьют табаком. На кухне по-прежнему витал ее запах, но Эрика чувствовала, как день ото дня он становится все слабее и слабее.
Она всегда любила запах табака. Маленькой она часто сидела у отца на коленях, прижимаясь щекой к его груди. Дым от трубки пропитал всю папину одежду, и в мире детства Эрики этот запах ассоциировался с надежностью и добротой. Ее отношение к матери было более чем сложным: она не могла вспомнить ни одного раза за все эти годы, когда бы мать проявила по отношению к ней какие-нибудь эмоции: обняла, шлепнула, сказала что-то в утешение. Елси Фальк была твердой и жесткой женщиной, которая содержала дом в безупречном порядке, но никогда не позволяла себе получать удовольствий от жизни. Она была глубоко религиозна и, как очень многие на бохусландском побережье, выросла в поселке, где вся жизнь основывалась на проповедях пастора Шартау. И с самых, как говорится, пеленок она усвоила для себя, что земная юдоль — всего лишь долгое ожидание, а вознаграждение можно получить только потом, в другой жизни. Эрика часто задавала себе вопрос: как отец с его добродушием и смешливым складом ума сошелся с Елси? И как-то раз, когда Эрика стана уже подростком, она здорово разозлилась, и у нее вырвался этот вопрос. Отец совсем не рассердился, он просто сел рядом, обнял ее одной рукой за плечи и сказал, что ей не стоит так сильно осуждать мать. Глубоко верующим людям трудно показывать свои чувства другим — так сказал ей отец и погладил по щеке, красной от гнева. Тогда она его не услышала и осталась в полной уверенности, что он всего лишь пытался скрыть то, что для Эрики было совершенно ясно: ее мать никогда ее не любила. И этот груз, как багаж, она понесла с собой в дальнейшую жизнь.
Эрика решила поддаться внезапно возникшему у нее желанию пойти навестить родителей Александры. Потерять родителей очень тяжело, но все-таки это как-то определяется естественным ходом и порядком вещей. Потерять ребенка, должно быть, просто ужасно. К тому же когда-то они с Александрой были так близки, как только могут быть близки друг другу люди. Конечно, с тех пор минуло почти двадцать три года, но с Алекс и ее семьей связана большая часть ее светлых детских воспоминаний.
Дом выглядел безжизненным. Дядя и тетя Александры жили на Тальгатен, на полдороге между центром Фьельбаки и кемпингом Сельвика. Дом стоял высоко на склоне, и лужайки, казалось, сползали вниз к дороге по той стороне, что спускалась к воде. Остановившись перед входной дверью, Эрика помешкала перед тем, как нажать на кнопку звонка. Она услышала его эхо и то, как звук угас где-то в глубине дома. Внутри было настолько тихо, что Эрика совсем уже собралась повернуться и уйти, когда дверь медленно открылась.
— Да?
— Здравствуйте, я Эрика Фальк — та самая, которая…