Благодаря цепочке комических и немного странных обстоятельств, простая девушка Лиза, с рабочей окраины Москвы, где она живет с отцом-сантехником, устраивается домработницей к преуспевающему владельцу модного глянцевого журнала «Кабриолет» Гарику. Он живет в старом арбатском доме, в квартире своего отца, когда то известного, а ныне покойного дирижера.
Главные герои — обычные 30-летние мужики, которые живут в обычной российской деревне, где всегда плохо с работой, где всегда нет денег, где гонят самогон, за который рассчитываются продуктами или дровами. Они не учились в институтах, не владеют иностранными языками, не разбираются в политике и считают слова «интернет» и «гламур» — ругательствами. За такие слова они и в морду могут дать. Жизнь они видят, в основном, по экрану телевизора. Да и то — черно-белого.
Четверо состоявшихся в жизни мужчин — Леша, Слава, Камиль и Саша — собираются отдохнуть от своих семей (особенно от жен) и уезжают в Одессу, где должно состояться выступление группы «Би-2». У каждого из них множество бытовых проблем, а у некоторых и неразбериха в личной жизни, но, оказавшись в одной компании, они забывают обо всем и целиком отдаются дороге, утонув в разговорах о женщинах, детях, автомобилях, знаменитостях, супружеских изменах и обо всем, что придет в голову. Все эти разговоры в обязательном порядке живо проплывают в сознании героев, материализуясь в симпатичных и смешных сценках на экране.
Аркадий — немолодой уже человек, весь смысл существования которого — женщины. Его однокомнатная квартира — уютное место для свиданий и коротких романов. Неожиданно в размеренной жизни наступают перемены, появляется его сын от первого брака Коля, который переводится в московский ВУЗ и переезжает жить к отцу. Привычная череда недолгих знакомств Аркадия вынужденно прерывается. Колю, одарённого мальчика, не выгнать из дома и не оторвать от книг и паяльника. Тогда Аркадий начинает обучать Колю науке общения с женщинами и знакомит с разбитным сыном своего начальника.
Этот фильм о чувствах людей, их мечтах и желаниях. Порой для счастья человеку не нужен успех или материальные блага, а хочется просто… другого человека, обожаемого и любимого. Любовь и чувства заставляют наш мир сконцентрироваться на одной персоне, которая кажется его центром, без нее наша жизнь теряет смысл, становится серой и мрачной. В этом случае человек забывает о себе, и все мысли одолевает лишь одна мечта — быть рядом с тем, кто тревожит сердце.
Фильм повествует о двух линиях событий — первой, в которой маленькое судно неудачно оказывается без топлива где-то в середине Японского моря, и второй, в которой у работников радиостанции «Как бы радио» случается ЧП, и им срочно приходится придумывать выход из положения.
Ночной звонок резко меняет жизнь Юлии Битовой. Незнакомка сообщает, что беременна от мужа Юлии — Вадима. Муж утверждает, что это просто чей-то дурацкий розыгрыш, но Юля не верит ему. После очередного вранья Вадима и звонка девушки, Юля выгоняет супруга из дома. Однако, она продолжает любить его. Юля растеряна и просит помощи у своих подруг.
Картина — оригинальный эксперимент по синтезу игрового и документального кино. Для режиссера гоголевские сцены — только «скелет». Эскиз, на который накладываются кусочки смальты: откровенные монологи самых обыкновенных людей о создании, буднях и распаде семьи. Смешные, нелепые, парадоксальные, грустные истории из реальной жизни. Сложилась яркая, многоцветная и удивительно цельная мозаика нашего полу-абсурдного житья-бытья.
Состоятельный адвокат Андрей и начинающая журналистка Лена — каждый по-своему несчастлив в личной жизни. Разведенный Андрей инкогнито ищет настоящую любовь, переодеваясь в нищего, потому что убежден: деньги портят чувства. А Лена тем временем полностью разочаровалась в мужчинах. Теперь ее цель — получить хорошую работу в газете, и в поисках сенсации она решает вывести на чистую воду брачных аферистов. Но, как говорится, любовь нечаянно нагрянет…
Действие происходит в конце 90-х. В центре фильма — нелёгкая судьба пяти мужчин, артистов травести-шоу, которые встречаются в ресторане после распада творческого коллектива. Они по очереди дают интервью молодой журналистке, которая, увлекшись их интересными рассказами, перманентно забывает о цели беседы. У каждого свой путь попадания в травести-шоу, у каждого свои цели в жизни, у каждого своя судьба.