Эл шепнул:
— Не спишь? Где это ты ухитрился так промокнуть?
— Ш-ш, — сказал Том. — Утром расскажу.
Отец повернулся на спину, и комната наполнилась густым, заливистым храпом.
— Какой ты холодный, — сказал Эл.
— Ш-ш. Спи. — Маленькое окно серым квадратом выступало из темноты.
Том не спал. Нервы на лице отошли и заныли, скулу нестерпимо ломило, перебитый нос распух, и в нем тукала такая боль, что казалось, она встряхивает, швыряет из стороны в сторону все его тело. Он смотрел на маленький квадрат окна, видел, как звезды медленно скользят по небу и исчезают за косяком. Время от времени до его слуха доносились шаги караульных.
Наконец где-то вдали закричали петухи, и окно понемногу посветлело. Он тронул кончиками пальцев распухшее лицо, и Эл, потревоженный этим движением, застонал и забормотал что-то во сне.
Мало-помалу рассвело. В домах, притиснутых один к другому, послышались первые утренние звуки, треск хвороста, негромкое звяканье сковородок. Мать вдруг приподнялась и села на матраце. В сероватых сумерках Тому было видно ее лицо, опухшее со сна. Она долго смотрела на окно. Потом откинула одеяло и потянулась за платьем. Все еще сидя, она накинула его на голову, подняла руки, и платье скользнуло вниз. Мать встала и одернула его. Потом, осторожно ступая босыми ногами, она подошла к окну и остановилась перед ним; ее проворные пальцы расплели косу, пригладили пряди и снова заплели их. Она сложила руки на груди и несколько минут стояла не двигаясь. Свет, падающий в окно, освещал ее лицо. Она повернулась, осторожно прошла между матрацами и взяла фонарь. Створка скрипнула, она поднесла спичку к фитилю.
Отец лег на бок и заморгал, глядя на нее. Она сказала:
— Па, ты еще сколько-нибудь получил?
— А? Талон на шестьдесят центов.
— Тогда вставай. Поди купи лярду и муки. Только поскорей.
Отец зевнул.
— Может, лавка еще не открыта.
— Пусть откроют. Надо вас накормить. Скоро идти на работу.
Отец натянул комбинезон и порыжевший пиджак. Он лениво вышел из дому, зевая и потягиваясь на ходу.
Дети проснулись и, как мышата, посматривали по сторонам, высунув головы из-под одеяла. В комнате чуть посветлело. Но свет был серый, предрассветный. Мать оглядела матрацы. Дядя Джон проснулся. Эл спал крепко. Ее глаза остановились на Томе. Секунду она приглядывалась к нему, потом быстро шагнула вперед. Лицо у Тома было вспухшее, синее, на губах и на подбородке чернела запекшаяся кровь. Рваная рана на щеке туго стянулась по краям.
— Том, — шепнула она, — что с тобой?
— Ш-ш, — сказал он. — Тише. Я подрался.
— Том!
— Так вышло, ма.
Она опустилась рядом с ним на колени:
— Беда, Том?
Он долго не отвечал ей.
— Да, — сказал он наконец. — Я не выйду на работу. Надо скрываться.
Дети подползли к ним на четвереньках, жадно глядя на Тома.
— Ма, что с ним?
— Тише! — сказала мать. — Идите умойтесь.
— У нас мыла нет.
— Ну, одной водой.
— А что с Томом?
— Замолчите сию минуту. И не вздумайте болтать.
Они отползли к противоположной стене и присели на корточки, зная, что сейчас их никто не тронет.
Мать спросила:
— Плохо?
— Нос перебит.
— Я не про это.
— Да. Плохо.
Эл открыл глаза и посмотрел на Тома.
— Господи боже! Где это тебя угораздило!
— Что случилось? — спросил дядя Джон.
Вошел отец.
— Открыто было. — Он положил на пол около печки маленький мешочек муки и брусок лярда. — Что такое? — спросил он.
Том приподнялся на локте и тут же лег.
— Эх, ослаб я. Сейчас расскажу. Так, чтобы всем сразу. А ребята?
Мать посмотрела на прижавшихся к стене детей.
— Подите умойтесь.
— Нет, — сказал Том. — Пусть слушают. Пусть все узнают. А то как бы не проболтались.
— Да что случилось? — допытывался отец.
— Сейчас расскажу. Я пошел вчера разузнать, почему те кричали у канавы. И встретил Кэйси.
— Проповедника?
— Да. Проповедника. Только теперь он руководил забастовкой. За ним пришли, взять его.
Отец спросил:
— Кто пришел?
— Не знаю. Какие-то люди. Вроде тех, что тогда остановили нас на дороге около лагеря. С палками. — Он помолчал. — Кэйси убили при мне. Размозжили ему голову. У меня в глазах потемнело. Вырвал палку, — Рассказывая, он снова видел ночь, темноту, огни фонарей. — Я… я ударил одного.
У матери перехватило дыхание. Отец словно окаменел.
— Убил? — тихо спросила она.
— Не знаю… У меня в глазах потемнело. Норовил так, чтобы убить.
Мать спросила:
— Тебя видели?
— Не знаю. Не знаю. Должно быть, видели. Они были с фонарями.
Секунду мать молча смотрела ему в глаза.
— Па, — сказала она, — разломай ящики. Надо приготовить завтрак. Вам скоро на работу. Руфь, Уинфилд! Если кто спросит — Том заболел, слышите? А если будете болтать, его… посадят в тюрьму. Слышите?
— Да, ма.
— Джон, ты последи за ними, чтобы они ни с кем не разговаривали. — Она разожгла огонь из ящиков, в которых раньше были сложены вещи, замесила тесто, поставила на плиту кофейник. Тонкие доски горели жарко, огонь с ревом рвался в трубу.
Отец разломал последний ящик. Он подошел к Тому.
— Ведь Кэйси… Кэйси был хороший человек. Чего он вздумал ввязываться в такие дела?
Том хмуро сказал:
— Они приехали работать по пяти центов с ящика.
— Мы столько же получаем.
— Да. Мы штрейкбрехеры. Им давали два с половиной цента.
— Этого и на еду не хватит.
— Я знаю, — устало проговорил Том. — Потому они и забастовали. А с забастовкой, наверно, вчера покончили. И сегодня нам, наверно, тоже будут платить два с половиной.
— Да как же они, сволочи?..
— Вот так, па. Ты понимаешь? Кэйси был хороший человек, таким он и остался… Не могу забыть. Лежит… голова вдребезги, кровь хлещет. О господи! — Он закрыл глаза рукой.
— Что же теперь делать? — спросил дядя Джон.
Эл поднялся с матраца.
— Я знаю, что мне делать. Уйду, и все.
— Нет, Эл, так не годится, — сказал Том. — Без тебя теперь нельзя. Уходить надо мне. Со мной вам опасно. Я оправлюсь немного и уйду.
Мать возилась у печки. Голова ее была повернута к ним, чтобы лучше слышать. Она положила сала на сковороду и, дождавшись, когда оно зашипит, стала опускать в него тесто с ложки.
Том продолжал:
— Тебе нельзя уходить, Эл. На твоем попечении грузовик.
— Надоело мне.
— Что ж поделаешь, Эл. Ведь это твоя семья. Ты можешь помочь ей. А со мной теперь опасно.
Эл сердито заворчал:
— Не дают мне устроиться в гараже!
— Потом устроишься. — Том отвернулся от Эла и увидел Розу Сарона. Она лежала на матраце и смотрела на него огромными, широко открытыми глазами. — Ты не бойся, — сказал он ей. — Сегодня тебе молока купят. — Она потупилась и ничего не ответила ему.
Отец сказал:
— Все-таки надо знать наверняка, Том. Ты убил его?
— Я сам не знаю. Ведь было темно. Потом меня кто-то ударил. Я не знаю… Дай бог, чтобы подохла эта сволочь. Дай бог…
— Том! — крикнула мать. — Не надо так говорить.
На улице послышался грохот медленно подъезжающих машин. Отец подошел к окну.
— Эх, сколько нового народу приехало, — сказал он.
— Забастовку, наверно, прикончили, — сказал Том. — Наверно, нам будут платить теперь по два с половиной цента.
— Да ведь так хоть бегом бегай, все равно не заработаешь на обед.
— Я знаю, — сказал Том. — Ешьте падалицу. Все-таки немного поддержит.
Мать повернула лепешку на сковороде и помешала кофе.
— Слушайте, — сказала она. — Я сегодня куплю дробленой кукурузы. Сварю кашу. А как только раздобудем бензину, надо уезжать отсюда. Здесь нехорошо. И Тома одного я тоже не отпущу. Нипочем.
— Нет, ма, нельзя. Я же говорю — со мной теперь опасно.
Она вздернула подбородок.
— Так и сделаем. Ну, садитесь, ешьте, пора идти. Я уберусь и тоже приду. Надо побольше заработать.
Лепешки были такие горячие, что брызгали салом. Они быстро выпили кофе и налили себе по второй кружке.
Дядя Джон покачал головой, не поднимая глаз от тарелки.
— Так просто это с рук не сойдет. Опять мои грехи сказываются.
— Да будет тебе! — крикнул отец. — Некогда нам возиться с твоими грехами. Ну, пошли. Ребята, вы тоже идите, будете помогать. Ма верно говорит. Надо поскорей выбраться отсюда.
Когда они ушли, мать поднесла Тому тарелку и кружку.
— Ты бы поел.
— Нет, ма, не могу. Так все болит, что я и рта не открою.
— А ты попробуй.
— Нет, ма, не могу.
Она присела к нему на край матраца.
— Расскажи мне. Я хочу понять, как все было. Хочу во всем разобраться. Что Кэйси сделал? За что его убили?
— Ничего не сделал. Он стоял, а они осветили его фонарями.
— Что он говорил? Ты помнишь, что он говорил?
Том сказал:
— Конечно, помню. Кэйси говорил: «Вы не имеете права морить людей голодом». Потом этот толстый обругал его красной сволочью. А Кэйси сказал: «Вы не ведаете, что творите». Тогда толстый его ударил.
Мать опустила глаза. Она сжала руки.
— Так и сказал?.. «Вы не ведаете, что творите?»
— Да.
— Вот бы наша бабка его услышала.
— Ма… когда дышишь, ведь над этим не задумываешься. Вот так и со мной было. Я даже подумать не успел.
— Я тебя не виню. Хорошо, если б этого не случилось. Если б тебя там не было… Но ведь иначе ты не мог. Я не вижу за тобой вины. — Она подошла к печке и намочила тряпку в горячей воде. — Вот, возьми. Приложи к лицу.
Он приложил горячую тряпку к скуле и носу и съежился от боли.
— Ма, я ночью уйду. Я не хочу, чтобы вы из-за меня терпели.
Мать гневно заговорила:
— Том! Я много чего не понимаю. Но без тебя нам легче не станет. Без тебя мы совсем погибнем. Было время — жили мы на земле, и тогда все казалось просто. Старики умирали, дети рождались, и все мы жили вместе — у нас была семья, неразделимая… видишь, где она начинается, где кончается. А сейчас ничего не видишь. Ничего не поймешь. Сейчас все расползлось. Эл ноет, канючит — хочет отбиться от нас. От дяди Джона никакого толку. Отец потерял свое место. Он уже не главный в семье. Все рушится, Том. Семьи больше нет. А Роза… — Она обернулась и посмотрела в широко открытые глаза дочери. — Будет у нее ребенок, а семьи нет. Я стараюсь хоть как-то поддержать ее. Уинфилд… что из него получится? Скоро совсем одичает. Да и Руфь тоже… растут как звереныши. На кого мне опереться? Не уходи, Том. Останься, помоги нам.
— Хорошо, — устало проговорил он. — Хорошо. Хоть и зря это.
Мать вернулась к тазу с грязной посудой, перемыла оловянные тарелки и вытерла их.
— Ты не спал ночью?
— Нет.
— Так спи. Я видела, у тебя и брюки и рубашка мокрые. Надо подсушить их около печки. — Она убрала посуду. — Ну, я пойду в сад. Роза, если кто придет, — Том заболел, слышишь? Никого не пускай, слышишь? — Роза Сарона молча кивнула. — Мы к полудню вернемся. Ты усни, Том. Может, мы уедем отсюда вечером. — Она быстро подошла к нему. — Том, ты не сбежишь?
— Нет, ма.
— Правда? Никуда не уйдешь?
— Нет, ма. Я здесь буду.
— Ну, хорошо. Так не забудь, Роза. — Она вышла и плотно притворила за собой дверь.
Том лежал не двигаясь, — и вдруг сон, словно волной, поднял его к той черте, за которой гаснет сознание, медленно отступил и поднял снова.
— Том!
— А? Что? — Он проснулся, как от толчка. Он посмотрел ка Розу Сарона. Ее глаза негодующе горели. — Что тебе?
— Ты убил человека?
— Да. Не кричи. Хочешь, чтобы услышали?
— Пусть слышат! — крикнула она. — Мне та женщина все объяснила. Я теперь знаю, что бывает за грехи. Разве ребенок родится здоровый? Конни ушел, меня не кормят, как нужно. Молока я не вижу. — Она истерически вскрикнула: — Ты убил человека! Разве теперь родится здоровый ребенок? Я знаю… он будет урод… урод! Я никогда не танцевала в обнимку.
Том встал с матраца.
— Тише, — сказал он, — Услышат, придут.
— Пускай! Он будет урод. Я никогда так не танцевала.
Он шагнул к ней.
— Замолчи!
— Не подходи ко мне. Ведь это не в первый раз. Ты уже одного убил. — Лицо у нее побагровело. Она с трудом выговаривала слова. — Видеть тебя не могу! — Она закрылась одеялом с головой.
Том услышал приглушенные, судорожные рыдания. Он закусил губу и потупился. Потом подошел к отцовскому матрацу. Под матрацем лежала винтовка — тяжелый длинный винчестер 38-го калибра. Том взял его, проверил, есть ли патрон в стволе, взвел курок и вернулся на свое место. Он положил винчестер на пол, прикладом на матрац. Рыдания Розы Сарона перешли в тихие всхлипывания. Том лег, натянул одеяло на голову, натянул его на разбитое лицо, оставив небольшой продух. Он вздохнул:
— О господи, господи!
Около их домика остановились машины, послышались голоса.
— Сколько мужчин?
— Вот только мы, трое. А сколько вы платите?
— Поезжайте к дому номер двадцать пять. Номера на дверях.
— Слушаю, мистер. А сколько вы платите?
— Два с половиной цента.
— Да что это! Так и на обед не заработаешь.
— Плата два с половиной цента. Сюда с юга едет двести человек, они и таким деньгам будут рады.
— Мистер, да побойтесь вы бога!
— Ладно, ладно. Согласны — оставайтесь, а нет — поезжайте дальше. Мне некогда с вами пререкаться.
— Да ведь…
— Слушай. Плату не я устанавливаю. Мое дело записать вас. Хотите работать, пожалуйста. А нет — проваливайте отсюда подобру-поздорову.
— Значит, номер двадцать пять?
— Да, двадцать пять.
Том дремал, лежа на матраце. Его разбудил какой-то шорох в комнате. Рука потянулась к винчестеру и крепко стиснула приклад. Он откинул одеяло с лица. Рядом с матрацем стояла Роза Сарона.
— Что тебе? — спросил Том.
— Спи, — сказала она. — Спи. Я покараулю. Никто не войдет.
С минуту он молча смотрел ей в лицо.
— Ладно, — сказал он и снова натянул одеяло на голову.
Мать вернулась домой в сумерках. Она постучалась, прежде чем войти, и сказала:
— Это я, — чтобы не испугать Тома, она открыла дверь и вошла; в руках у нее был небольшой мешочек. Том проснулся и сел на матраце. Рана его подсохла и так стянулась по краям, что кожа на щеке блестела. Опухший левый глаз почти не открывался. — Никто не приходил? — спросила мать.
— Нет, — ответил он. — Никто. А плату все-таки снизили?
— Откуда ты знаешь?
— Слышал разговор на улице.
Роза Сарона безучастным взглядом посмотрела на мать.
Том показал на нее пальцем.
— Ма, она тут подняла крик. Думает, все беды свалятся одной ей на голову. Если я так ее расстраиваю, придется мне уйти.
Мать повернулась к Розе Сарона.
— Что с тобой?
Роза Сарона негодующе пробормотала:
— Разве родишь здорового ребенка, когда такое делается?
Мать сказала:
— Ну, будет! Будет! Я знаю, каково тебе, я знаю, что ты сама в себе не вольна, а все-таки держи язык за зубами.
Она повернулась к Тому.
— Не обращай на нее внимания. Том. Ей сейчас нелегко, я это по себе помню. Когда ждешь ребенка, так что ни случится, все будто одну тебя задевает, в каждом слове чудится обида, и будто все тебе наперекор. Ты не обращай на нее внимания. Она сама в себе не вольна.
— Я не хочу, чтобы она из-за меня мучилась.
— Ну, будет. Перестань. — Мать положила сумку на холодную печь. — Сегодня почти ничего не заработали, — сказала она. — Надо отсюда уезжать. Том, наколи мне щепок. Нет, тебе нельзя. Разломай вот этот ящик — он последний остался. Я велела, чтобы они хоть хворосту насобирали на обратном пути. К ужину будет каша, я немножко сахаром ее посыплю.
Том встал и разломал последний ящик. Мать разожгла топку с самого края, чтобы огонь был только под одной конфоркой. Она налила котелок и поставила его на печку. Вода в котелке, стоявшем над самым огнем, скоро засипела и забулькала.
— Ну, как сегодня работали? — спросил Том.
Мать зачерпнула чашкой кукурузной муки из мешочка.
— И говорить об этом не хочется. Я сегодня вспоминала, как люди шутили раньше. Теперь мы не шутим. И это очень плохо. А если кто отпустит какую-нибудь шутку, так она получается злая, горькая, и совсем не смешно. Сегодня один говорит: «Ну, кризис кончился. Я видел зайца, и, подумайте только, никто за ним не гнался». А другой отвечает: «Тут не в этом дело. Сейчас зайцев не бьют. С ними вот как обращаются: поймают, подоят и отпустят на свободу. Тебе, наверно, не молочный попался». Разве это смешно? А помнишь, как мы смеялись, когда дядя Джон обратил индейца в нашу веру и привел к себе домой, а индеец съел у него целый ларь бобов и удрал, да еще бутылку виски с собой прихватил. Том, возьми тряпку, я ее в холодной воде намочила, приложи к лицу.
Сумерки сгущались. Мать зажгла фонарь и повесила его на гвоздь. Она подбросила щепок в огонь и стала понемножку сыпать кукурузную муку в кипяток.
— Роза, — сказала она, — ты помешаешь кашу?
На улице послышался быстрый топот. Дверь распахнулась, ударилась об стену. В комнату влетела Руфь.
— Ма! — крикнула она. — Ма, Уинфилда корчит!
— Где он? Говори!
Руфь еле переводила дух.
— Весь белый стал и повалился. Сколько он сегодня персиков съел! У него весь день понос. Так и повалился. Весь белый!
— Пойдем! — крикнула мать. — Роза, последи за кашей.
Она кинулась за Руфью. Она тяжело бежала по улице, не поспевая за девочкой. Навстречу им в сумерках шли трое мужчин, и средний нес на руках Уинфилда. Мать кинулась к ним.
— Это мой, — крикнула она. — Дайте его мне.
— Я донесу, мэм.
— Нет, дайте мне. — Она приняла мальчика на руки, повернулась к дому, но вдруг опомнилась. — Большое вам спасибо, — сказала она.
— Не за что, мэм. Мальчишка совсем ослаб. У него, наверно, глисты.
Мать быстро зашагала назад. Уинфилд, обмякший всем телом, неподвижно лежал у нее на руках. Мать внесла его в дом и положила на матрац.
— Что с тобой? Что? — допытывалась она. Уинфилд посмотрел на нее мутными глазами, мотнул головой и снова опустил веки.
Руфь сказала:
— Ма, я же говорю, у него весь день понос. Каждую минуту бегал. Он объелся персиками.
Мать пощупала ему лоб.
— Жа́ра нет. А сам весь бледный, щеки втянуло.
Том подошел к ним и посветил вниз фонарем.
— Все ясно, — сказал он. — Изголодался, ослабел. Купи ему банку молока, заставь выпить. Пусть каши с молоком поест.
— Уинфилд, — сказала мать. — Ну как, получше тебе?
— Голова кружится, — ответил Уинфилд. — Будто все плывет.
— Ты еще такого поноса в жизни не видела, — внушительно проговорила Руфь.