Директор целлюлозно-бумажного комбината Мирон Алексеевич едет совершать якобы мерянский традиционный обряд погребения — (кремирования) своей жены Татьяны в те места, где они когда-то проводили медовый месяц, из Неи в Мещёрскую поросль (Горбатов). В попутчиках у него фотограф — Аист Всеволодович, и ему вдовец по дороге рассказывает интимные подробности своей жизни — что является частью известного им обоим архаичного погребального ритуала. Вместе с телом женщины также они везут двух маленьких птиц, овсянок.
В конце октября 2004 года, прячась от ливня, в старый киевский трамвай заскакивают двое молодых людей: босой, в помятом окровавленном пиджаке, молодой фотограф-журналист, охотящийся за «новыми, настоящими эмоциями», и также босая, рыжеволосая, с огромным кофром за спиной студентка консерватории по классу виолончели. Вспыхнувшая любовь оказалась упрямой, всепоглощающей и всеразрушающей.
Одинокая и разочарованная Татьяна Сергеевна Ракитина работает в загсе. Каждый день она видит счастливых молодоженов и… только раздражается. Самой Татьяне ее работа давно перестала приносить радость и превратилась в рутину. Весь смысл своей жизни она видит лишь в сыне Дмитрии. О нем Татьяна усиленно заботится, указывая, чем заниматься и с кем встречаться, совершенно забывая, что «мальчик» уже вырос. Однажды Дмитрий ставит маму перед фактом: он намерен жениться. Это известие рушит весь мир Татьяны.
В фильме показаны истории нескольких людей, живущих в современной Москве и страдающих комплексами и сексуальной неудовлетворенностью. Судьбы героев фильма — снимающего гениталии модного фотохудожника, бездетных супругов, увлёкшихся молодым циркачом, сотрудницы комитета по нравственности, обсуждающей законопроект о запрете эротики, вырезающей сомнительные куски из киношедевров, но постоянно думающей о сексе, психоаналитика и ещё нескольких персонажей — почти не пересекаются. Некоторые герои обращаются за помощью к психоаналитику, кто-то пытается самостоятельно разобраться со своими проблемами.
Каким образом неграмотный сибирский крестьянин смог стать вторым я последней русской императрицы? Неужели дело только в том, что он спасал больного наследника престола, или была иная причина удивительной веры царской семьи в этого человека? Григория Распутина убили в декабре 1916 года, а в феврале 1917-го в России рухнуло самодержавие. По указу Временного правительства создается государственная комиссия по расследованию убийства. Следователь Генрих Николаевич Свиттен допрашивает более 150 человек, проходящих свидетелями по этому делу. Он по крупицам собирает не только информацию о той страшной ночи, но и факты из жизни старца, отсеивая при этом слухи и домыслы о его деяниях, чтобы попытаться сложить реальную картину, кем же на самом деле был могущественный временщик Григорий Ефимович Распутин.
Для многих людей судьба приготовила трагические испытания — испытания любви, верности и чести. Каждый из них должен сделать нелегкий выбор, подчас жертвуя своей жизнью ради счастья дорогих им людей. Москва. После гибели жены продюсер Денис едет искать отца приемной дочери, который, по слухам, живет в мужском монастыре…
В своем провинциальном городке красавица Надежда Решетова занимает солидную должность — начальник управления строительством в местной мэрии. Однако личная жизнь ее пока не сложилась. Она живет вдвоем с бабушкой и каждые выходные ездит на рыбалку. Однажды во время такой поездки она встречает «принца на белом коне» — московского бизнесмена Виктора. Впрочем, на пороге свадьбы Надежда вдруг понимает, что чуть было не совершила огромную ошибку…
Влюбленные Роман и Берта отправляются отдыхать на дачу с друзьями. Бурное веселье молодых людей неожиданно приводит к трагическому финалу: подвыпивший Роман проигрывает свою возлюбленную в карты другу; пытаясь защитить себя и отбиться от Сергея, Берта неумышленно убивает его…
В результате неудачного опыта, проводимого Верой в лаборатории одного химического института, молодая женщина получает сильный ожог лица. Врачам удается спасти ее жизнь, но не лицо — никто не хочет браться за столь сложную операцию, пока не появляется молодой и талантливый хирург Максим Переславский. Он решает сделать Вере операцию, причем совершенно бесплатно. Но когда снимают бинты, Вера не узнает себя, из зеркала на нее смотрит очень красивая, но совершенно чужая женщина…
В день свадьбы Игорь получает необычный подарок — сверток с младенцем. К малышу прилагается записка, в которой указано, что Игорь — отец малыша, и должен позаботиться о нем. Свадьба сорвана, Игорь остается без жены, но уже с ребенком. Он пытается найти маму малыша, и ради этого разыскивает четырех женщин, с которыми у него были краткосрочные романы, но ни одна из них не признается в материнстве. Так чей же сын маленький Андрюша?