Любимая женщина механика Гаврилова (1981)
Эта история началась утром возле ЗАГСа, куда должен был явиться судовой механик Гаврилов, но он не явился на собственную свадьбу. 38-летняя привлекательная женщина Рита, мать симпатичной дочери-старшеклассницы Тани, собралась за него замуж. Влюблённая Рита прождала его весь день, страдая и надеясь, не отходя далеко от заветных дверей. Зря ждала она его с гостями возле ЗАГСа и в ресторане, искала на судне, снова ждала у ЗАГСа… Гаврилов не был бы Гавриловым, если бы за полчаса до свадьбы не вступился за незнакомую женщину, после чего двое «ловеласов» оказались в больнице, а он — в милиции. Действие картины охватывает один день из жизни героини, настроение которой колеблется между отчаянием и надеждой…
Анна Доброхотова выросла в деревне, стала работать на кондитерской фабрике. Она нравится мужчинам и пользуется этим, чтобы пробиться в жизни. Вначале она знакомится с Лариком — симпатичным и наивным студентом-медиком. Их знакомство перерастает в интимные отношения, но случившуюся беременность Аня рассматривает только как способ получить отдельную жилплощадь. Выходить замуж за «хилого» студента она не собирается. Никто, кроме неё самой, Анну не волнует — например, узнав, что у дедушки её ребёнка тяжёлое сердечное заболевание, она продолжает с удовольствием жевать свою любимую селёдку. Бросив ребенка на попечение интеллигентных родителей Ларика, Аня устремляется на поиски своего счастья — легкого и бездумного. А когда вслед за отцом Ларика умрёт его мать, то Анна даже не подумает сообщить об этом сыну, которого любимая бабушка несколько лет растила, любила, многому научила и воспитала хорошим человеком.
Главный герой умирает от неизвестного заболевания. Это доставляет ему сильные физические страдания. Мир и жизнь, увиденные глазами героя, оказываются бесконечно равнодушны к его боли и страданиям. Но неожиданно для себя в момент смерти он испытывает облегчение и успокоение. Он переоценивает всю свою жизнь. Меняет все мировоззрение. Уже при смерти он достигает состояние, похожее на буддийское просветление.
Весёлый парень колхозный шофёр Василий Лобанов случайно оказавшись в сельской библиотеке, обнаруживает там новую симпатичную заведующую Елену Ивановну с маленькой дочкой Катей. Она мать-одиночка, но не стремится снова замуж. Василий начинает ухаживать за ней, приносит для её дочки «манеж», защищает её от грубых приставаний. Но Елене очень трудно принять эти ухаживания, и она ведёт себя с Василием отчуждённо, а когда он предлагает ей выйти за него замуж, то плачет. В деревню приезжает ненадолго бывшая возлюбленная Нюрка, которая несколько лет назад не дождалась его из армии. Но Василий прямо говорит ей, что их отношения в прошлом. Влюблённая в него соседская девочка-подросток Вера является свидетелем его сильного чувства к библиотекарше, но молча это терпит. Вскоре в село приезжает муж Елены Саша…
Василий Кузякин, работник леспромхоза, живёт с женой Надеждой и тремя детьми: с Людой — девушкой, уехавшей в город, но вернувшейся обратно, не поладив с мужем; с Лёнькой — молодым и веселым парнем, любителем техники; с Олей — младшей дочуркой, любимицей отца, которая тоже любит голубей. Василий увлекается разведением голубей. Надежде это не нравится. По соседству с Кузякиными живут баба Шура и дядя Митя; в их семье — тоже постоянный конфликт. Дядя Митя любит выпить, но тётя Шура, держащая мужа в ежовых рукавицах, против. От того дядя Митя идёт на разные уловки — то Василия похоронит, то тётю Шуру в последний путь отправит и бутылки прячет: то в умывальнике, то на подоконнике. Ни одна уловка дяде Мите не удается и он вынужден спасаться бегством от строгой супруги и Нади с дочерьми. Так и живут — простыми сложностями и радостями. Но однажды… Василий получает производственную травму, а затем, в компенсацию за причинённый ущерб — путёвку на море…
Павел Зубов живёт и работает в заполярном Никеле. Он приехал туда тринадцать лет назад, сразу после армии, даже не заглянув по дороге в родное село, где его ждала невеста Настя. Дело в том, что под конец службы Павел получил от матери письмо, из которого узнал, что Настя изменила ему и ждёт ребёнка неизвестно от кого. Именно поэтому он не вернулся домой и остался работать на Севере. Письмо о тяжёлой болезни отца заставляет его посетить родителей. Оказывается, с отцом всё нормально. А вот Настя недавно умерла. Павел узнаёт, что мать ошиблась, отправляя то злополучное письмо. Настя любила Павла и именно от него родила дочь Полину…
Мама пятилетнего Сережи вышла замуж, и теперь в семье появился «новый папа». Сережа называет его по фамилии — Коростелев. Возможно, это происходит потому, что Коростелев стал для мальчика не только настоящим отцом и лучшим другом — он единственный из старших, кто понимает, что имеет дело с самостоятельной личностью… Мать Сережи ждёт ребёнка от Коростелёва, и они строят планы на будущее. Коростелёв решает посоветоваться с мальчиком, кого им с мамой родить. Коростелёв очень хочет девочку, но Сереже хочется…
Герой фильма итальянец Романо в молодости женился по любви на богатой однокурснице, переехав жить к ней в огромное родовое поместье. За годы супружеской жизни его творческая натура стала чахнуть в отсутствие необходимости ко всякому духовному устремлению, тогда как любовь ослабела, осталась лишь привычка. Поэтому время от времени, когда жизнь дома становится слишком утомительной, Романо едет на курорт, где отдыхая и принимая оздоровительные процедуры, заводит любовные романы. Однажды в одну из таких своих «оздоровительных» поездок главный герой знакомится с застенчивой русской женщиной по имени Анна, в которую сразу влюбляется. Анна отвечает ему взаимностью и между ними вспыхивает любовь.
Работники Дома Культуры готовятся к ежегодному мероприятию — костюмированному Новогоднему карнавалу. Развлекательная программа включает в себя сольные, танцевальные, цирковые номера, выступление джазового оркестра, выступления фокусника и клоунов. Товарищ Огурцов, назначенный исполняющим обязанности директора ДК, ознакомившись с программой, не одобрил её, поскольку, как он считает, всё должно быть проведено на высоком уровне и «главное — сурьёзно!». Он предлагает свою программу, предусматривающую выступление докладчика и лектора-астронома. Из музыкальных номеров он предлагает ограничиться классической музыкой и выступлением ансамбля песни и пляски…
Инженер из Москвы Алексей Варакин приезжает в провинциальный город, чтобы согласовать технические детали, связанные с необходимостью изменений конструкции кондиционеров, которые вот уже 15 лет поставляет его предприятию местный завод. Выходя из вагона на перрон туманным предрассветным утром, он даже не подозревает, насколько необычная ему выпала командировка. Несуразности и странности начинаются уже на проходной завода, где не оказывается пропуска, который он заказал лишь полчаса тому назад. Дальше — больше: молоденькая секретарша директора завода невозмутимо трудится на своём рабочем месте совершенно обнажённой, но на это никто не обращает никакого внимания; сам директор оказывается в полном неведении того, что главный инженер завода умер в результате несчастного случая ещё восемь месяцев тому назад; в непривычно пустом ресторане Алексею предлагают отведать в качестве подарка от повара не включённый в счёт десерт — торт в виде его же собственной головы…