Ольга Муромцева растет в детском доме. Ее мать уехала на север зарабатывать деньги и вышла там замуж. Однажды Тамара Павловна решила вернуть себе дочь, но Ольга не нашла в доме матери ни ласки, ни понимания. Полюбив молодого говорливого сантехника Романа, она уехала с ним на сибирскую стройку. Но Романа испугали трудности и он бросил молодую жену, так и не узнав, что та ждет ребенка. Обо всем этом становится известно Анне Михайловне, дальней родственнице Ольги. Она, со свойственной ей решимостью едет за Ольгой и привозит ее вместе с маленьким Ленькой в родной колхоз. Сюда же возвращается Роман, который заметно изменился, повзрослел, поумнел. Но Ольга не прощает ему предательства. Роман хотел было сразу уехать, но привязался к Леньке и не подозревая, что мальчишка — его сын.
Действие фильма происходит в Великобритании в двух временны́х линиях — в вымышленном XII и «реальном» XXI веках. Мелиот, правитель королевства Перадор, ищет жениха для своей дочери Мелисенты. Те претенденты на её руку, что живут с ней в одно время, принцессе не подходят. В этот же день, 30 июня, житель XXI века — художник Сэм Пенти ищет образ девушки для рекламы чулок, которую ему необходимо сдать 1 июля. Увидев Мелисенту в зеркале, Сэм понимает, что нашёл ту, которую так долго искал. Злой волшебник Мальгрим устроил недолгую встречу Мелисенты и Сэма на звёздном мосту. Они полюбили друг друга с первого взгляда. Но за их соединение Мальгрим просит слишком большую плату — волшебную брошь Великого Мерлина, принадлежащую Мелисенте. Добрый волшебник Марлограм пытается помочь влюблённым, но безуспешно. Обитатели двух миров путешествуют туда и обратно, попадая в комические ситуации. С брошью приходится расстаться, но Сэм и Мелисента, наконец обретают друг друга. Лунный день 31 июня заканчивается, и участники истории забывают всё, что с ними случилось в этот день. Только Сэм и Мелисента продолжают любить друг друга.
Молодой строитель Паша Гусаров знакомится в поезде с девушкой с неуживчивым характером — Катей Ивановой. В начале поездки их отношения не складываются, однако к концу дороги они решают не расставаться. Тем не менее судьба вносит свои коррективы. Выйдя из вагона поезда в разные двери, они так и не встречаются на вокзале. Единственное, что Паша узнал от Кати, уезжавшей на автобусе от него — начало адреса: «Николо…» В то же время Паша не отчаивается и начинает искать в большой Москве девушку с самыми распространёнными именем и фамилией, несмотря на то, что по его собственным расчётам на поиски по всем возможным адресам, начинающимся на услышанное им «Николо…» может уйти три года. Тем временем, Катя живёт у своего деда, который работает вахтёром в райсовете. После того, как у Кати не получилось стать актрисой, она становится лифтёром в собственном доме. Впрочем, и здесь она не может ужиться. После ссоры с дедом Катя уходит из дома, чтобы доказать, что из неё может получиться толк.
Тихая и застенчивая девушка Катя попадает по распределению на строительство автомагистрали. Молодые рабочие очень тепло принимают юную стажёрку и во всём ей помогают. Со временем Катя влюбляется в одного из них — передовика-экскаваторщика Васю Плотникова. Он очень весёлый, жизнерадостный парень, душа компании и любимец всех девушек. Однако Вася занят исключительно своей персоной, упивается славой и успехом, совершенно не обращая никакого внимания на скромную Катю. Катя переходит на другой участок работы, где быстро проявляется её твердый характер, и становится передовиком строительства.
Находясь во время отпуска в молодёжном лагере, Алексей, увидев красивую девушку, похвастался перед товарищем, что у него первое свидание и что он на ней женится. Потом Алексей познакомился с той самой девушкой, которую звали Валей. Вскоре Валя и Алеша в самом деле поженились, плохо зная друг друга. Хотя Валя была на редкость милой и доброй девушкой, какую ещё поискать надо, между ними вскоре начались недоразумения и ссоры, которые привели к разрыву. Вскоре безвременно умерла (в совсем молодом возрасте) Валина сослуживица Тоня, у которой остались двое маленьких детей. Валя приняла на себя заботу о них. И лишь заботы об этих детях помогают ей забыть свои личные невзгоды, а Алеше по-настоящему узнать и понять свою жену.
История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж (1967)
В фильме присутствуют полудокументальные кадры, в частности монологи сельских жителей с рассказами о своей жизни (на фронте, в лагерях и пр.). Их снимали двумя или тремя камерами, с синхронной записью звука.
Горожанин Чиркунов приезжает в родной колхоз и делает предложение поварихе Асе, в которую давно влюблён. Но она отказывается — она не любит Чиркунова, а любит шофёра Степана и ждёт от него ребёнка. Правда, сам Степан к ней почти равнодушен…
Дочь венецианского купца Дездемона тайно венчается с генералом венецианской республики мавром Отелло. Яго, слепо ненавидящий Отелло, намерен разрушить его счастье и убеждает генерала в неверности жены. Сжигаемый ревностью Отелло душит Дездемону. А затем, убедившись, что стал жертвою интриги, закалывает себя кинжалом.
Популярный драматург Ким Есенин (Михаил Ульянов) приезжает с любовницей (Наталья Селезнёва) и другом (Евгений Весник) на собственной автомашине «Волга» в Суздаль в поисках исторической темы для новой пьесы, внутренне мучаясь от собственной ангажированности и переживая духовный кризис. В Суздале он попадает в семью старой учительницы Марии Александровны (Евгения Нечаева) с прежними, традиционными понятиями о нравственности и чести. Ким пытается добиться расположения искусствоведа и экскурсовода местного музея Саши (Инна Чурикова), ученицы Марии Александровны, но та прямо говорит ему о бесталанности и безнравственности его пьес. Позже Ким Есенин оказывается тайным свидетелем прощального разговора Саши с её возлюбленным — «Бородатым» (Станислав Любшин). «Бородатый», разочарованный учёный и писатель, собирается эмигрировать в США. Есенин пытается ночью уехать в Москву, но на полпути передумывает, разворачивается и на скользкой дороге разбивает машину. В финальной сцене, сильно раненый, он добирается до телефонной будки и звонит Саше. Так и не успевая сказать ей ничего путного, Есенин теряет сознание…
Сергей Долганов — мастер на все руки, человек большой души и открытого сердца. Кочует он по городам-весям в поисках счастья и во всех городах, где побывает, строит фонтаны не ради приработка, а только лишь для красоты, для того чтобы доставить радость себе и людям. Однажды судьба заносит его в степной совхоз, где он знакомится с замечательной девушкой. Сергей понимает, что она и есть та самая «единственная и неповторимая». Но только у девушки уже есть кавалер, и, чтобы завоевать ее любовь, Сергею нужно очень постараться.
Учительница литературы Мария Николаевна Струженцова считает, что основой воспитания учащихся должна быть Доброта в самом высоком понимании этого слова. Найти путь к сердцу, разбудить совесть — вот что, по её мнению, главное. Позиция директора школы Леонида Павловича Прохоренко была иной. Придя в школу в момент, когда там царила сонная атмосфера, он решает ввести школьное самоуправление, создать ребячий актив — из тех, кто совсем недавно были хулиганами, в ком есть, но неправильно используется организаторский талант, способность быть лидером. Разность методик приводит к серьёзным разногласиям руководителя школы и учительницы…