Фильм рассказывает о жизни парализованного испанца Рамона Сампедро (Бардем). Рамон решает умереть, и нанимает адвоката — Хулию (Руэда). Та сочувствует Рамону и пытается добиться для Рамона разрешения на эвтаназию. Однажды в дом Рамона случайно заходит Роза (Дуэньяс) и беседует с ним. В дальнейшем Роза и Хулия составляют ближайшее дружеское окружение Рамона. По разному относятся к решению Рамона умереть члены его семьи: отец, брат, жена брата и племянник. Кто-то говорит, что это слабость, кто-то считает, что Рамон имеет право выбора…
Действие фильма происходит в Италии в 1940—1960-х годах. Филумена Мартурано, 17-летняя проститутка в одном из публичных домов Неаполя, случайно знакомится во время бомбёжки с Доменико Сориано, состоятельным молодым человеком. Филумена влюбляется с первого взгляда. Доменико девушка понравилась, но назвать его чувства любовью сложно. Он забирает Филумену из публичного дома и покупает ей квартиру. Потом приводит к себе домой, но относится к Филумене как к служанке, отдав ей на попечение свою мать, страдающую старческим слабоумием. Доменико поручает Филумене заботы о своём бизнесе, и она прекрасно справляется с делами, хотя так и не получила нормального образования. При всём при этом Доменико ведёт разбитную жизнь ловеласа, развлекаясь в европейских столицах, соря деньгами, и редко появляется дома. Филумена же направляет все силы и сбережения на тайное воспитание троих сыновей. Причем дети даже не знают, кто их мать.
Механик Картер Чемберс (Фримен) и миллиардер и владелец ряда больниц Эдвард Коул (Николсон) оказываются в одной больничной палате с диагнозом рак. Картер начинает составлять список дел, которые он хотел бы сделать до того, как умрет. Узнав о том, что ему остается жить меньше года, он в сердцах выбрасывает лист. На следующий день Коул, которому врачи также предрекают не более шести месяцев жизни, находит лист и предлагает осуществить эти желания. Он добавляет в список различные «веселые вещи» и предлагает финансировать поездку. Несмотря на протесты жены, Чемберс соглашается…
Генералы песчаных карьеров (1971)
Тысячи покинутых беспризорных детей скитаются по просторам Южной Америки. В Бразилии они роются в отбросах, попрошайничают и воруют. Их дом — улица, они озлоблены и одиноки. Чтобы не пропасть поодиночке, они сбиваются в стаи и терроризируют «благополучных» буржуа. Одна такая стая нашла пристанище среди песчаных дюн, на берегу океана. В народе их называют — «генералы песчаных карьеров». Эти парни готовы сражаться за кусок хлеба, и не позавидуешь тому, кто окажется у них на пути — эти мальчишки опасны и жестоки. Однако и у них есть сердца, есть желание любить и быть любимыми…
Кабирия непрестанно ищет Большую Любовь. Однако жизнь постоянно преподносит ей неприятные сюрпризы, так что эти поиски оборачиваются для героини горем. Почти все встречающиеся ей по жизни люди используют её в своих интересах. Отчаявшаяся, героиня фильма всё же горячо молится Мадонне о ниспослании ей возможности исправить свою жизнь. И вот, наконец, трудно зарабатывающая себе на жизнь проституцией Кабирия встречает желанного Мужчину. Его зовут Оскар, как и объявленного ей в цирке во время гипноза сказочного принца. Хотя этот необыкновенный Мужчина работает бухгалтером, но, по всему видать, на крупной фирме, и он обещает Кабирии прекрасное безбедное и честное будущее. Кабирия бесконечно счастлива тем, что у неё появилась возможность исправить свою жизнь, и на крыльях своего счастья безоглядно влюбляется. Она продаёт свой домик, и, повинуясь зову мечты, всё приносит своему возлюбленному…
В фильме показаны одни сутки из жизни модного миланского писателя Джованни Понтано (Марчелло Мастроянни) и его супруги Лидии (Жанна Моро). Начальные титры даны на фоне леденящих стеклянных поверхностей только что достроенного небоскрёба Пирелли: в них, словно в зеркале, отражается современный мегаполис. За этой беззвучной преамбулой следует вереница сцен из жизни супругов…
1957 год. В венской гостинице случайно встречаются бывший нацист и бывшая заключённая концлагеря. Пробудившиеся воспоминания как палача, так и жертвы разжигают между ними странное, противоестественное влечение, которое психоаналитик назвал бы садомазохизмом. Когда эти двое пытаются возродить свои отношения, товарищи нациста, служившие с ним в войсках СС, начинают их преследовать.
В штате Монтана живёт отставной полковник (Энтони Хопкинс) с женой и тремя сыновьями. Раньше полковник служил правительству США и вырезал индейские деревни. Ближе к старости он одумался и полюбил индейцев. Жена полковника Изабель возвращается в Европу, а маленькие дети остаются с отцом. Вместе с ними живут индеец Один Удар и смешанная семья Декеров с дочерью-полукровкой. Средний сын полковника, Тристан (Брэд Питт), много времени проводит с Ударом, обучается охоте, любит бывать в лесу. Младший сын Сэмюэль уезжает учиться и через несколько лет возвращается с невестой Сюзанной (Джулия Ормонд). Вскоре в Европе начинается Первая мировая война, старший и младший сыновья считают своим долгом воевать за Англию, хотя их отец думает иначе. В скором времени все трое сыновей уезжают воевать. Едет и Тристан, в основном, чтобы присматривать за Сэмюэлем.
Известная писательница Фрэнсис (Дайан Лейн), живущая в Сан-Франциско, оказывается в глубокой депрессии из-за провала на работе и развода с мужем, который ей изменял. Не добавляет оптимизма и обстановка в «доме для разведённых», где она временно сняла квартиру, — за стеной регулярно раздаётся плач разведённого соседа. Чтобы дать Фрэнсис развеяться, её подруга-лесбиянка Патти (Сандра О), ждущая ребёнка, подарила ей путёвку в Италию в составе гей-группы. Побродив по улочкам и музеям, Фрэнсис случайно натыкается на объявление о продающемся в Тоскане древнем поместье. Сама не ожидая от себя такого стремления, вскоре она становится его владелицей. Фрэнсис оказывается одна в этом мрачном и не вполне ухоженном доме…
Дождь. Девушку, разбившуюся на мотоцикле, с тяжёлой черепно-мозговой травмой увозят в реанимацию. Оказывается, что это А́нджела, дочь хирурга Тимоте́о (Серджио Кастеллито). Его отрывают от операции, которую он проводит и рассказывают о случившемся горе. Он открывает окно и видит идущую по тротуару женщину. Она несёт с собой стул, ставит его на перекрёстке тротуаров и садится спиной к Тимотео. Он начинает вспоминать… Однажды в молодости у него сломалась машина где-то в трущобах. Неуклюжая щербатая женщина потрёпанного вида по имени Ита́лия (Пенелопа Крус) вызывается ему помочь с телефоном, приводит домой. Дом старый, был собственностью её деда, а теперь подлежит сносу. Живёт она бедно, но никогда не жалуется на свою жизнь…