Он тщательно облизал лопатку, затем почистил ее ножом, поднял на свет и принялся внимательно разглядывать.
–?Все будет хорошо, хозяин. Тысячу лет проживем. Сердце крепкое, как скала! – Зорбас снова склонился, внимательно посмотрел на лопатку и сказал: – Вижу дорогу, – сказал он. – Дальний путь. А в конце пути – большой дом с множеством дверей. Должно быть, какой-то город, хозяин. А может быть, и монастырь, в котором я буду привратником и займусь контрабандой.
–?Давай-ка лучше выпьем, Зорбас, и оставь пророчества! Я скажу тебе, что это за дом с множеством дверей. Это – земля с могилами. Таков конец пути. За твое здоровье, безбожник!
–?За твое здоровье, хозяин! Удача, говорят, слепа: куда идти, она не знает и спотыкается о прохожих – на кого упадет, того и считают удачливым. К дьяволу такую удачу, не нужна она нам, хозяин!
–?Не нужна она нам, Зорбас! Вперед!
Мы пили, обгладывали до костей барашка, мир становился легким, море смеялось, земля покачивалась, словно корабельная палуба, две чайки разгуливали по гальке и разговаривали, словно люди.
Я поднялся и воскликнул:
–?Зорбас! Научи меня танцевать!
Зорбас вскочил, лицо его засияло.
–?Танцевать? Танцевать, хозяин? Давай!
–?Вперед, Зорбас! Жизнь моя изменилась. Вперед!
–?Перво-наперво научу тебя танцевать зеибекикос – суровый, мужественный танец. Комитадзисы танцевали его перед боем.
Зорбас разулся, снял баклажанные носки, остался только в штанах и рубахе. Но ему было все равно тесно, и он сбросил и рубаху.
–?Смотри на мои ноги, хозяин! – велел Зорбас. – Внимательно смотри!
Зорбас вытянул ногу, коснулся легко земли, вытянул другую, и пошли, сплетаясь, дикие, радостные шаги, от которых земля гудела.
Он схватил меня за плечо.
–?Пошли! Давай вдвоем!
Мы пустились в пляс. Зорбас поправлял меня. Серьезно, терпеливо, нежно. Я осмелел, почувствовал, как на тяжких ногах у меня вдруг выросли крылья.
–?Молодец! – закричал Зорбас и стал хлопать в ладоши, задавая мне ритм. – Молодец, парень! К дьяволу бумагу и чернила! К дьяволу добро и заработок! Эх, теперь, когда ты научишься танцевать и выучишь наконец мой язык, знаешь, что мы сможем рассказать друг другу?!
Он провел босыми стопами по гальке, хлопнул в ладоши и крикнул:
–?У меня есть много чего рассказать тебе, хозяин! Никого не любил я так, как тебя! Я много должен рассказать тебе, но слов мне не хватает!.. Поэтому я тебе станцую! А ты отойди в сторону, чтобы я тебя не задел! Ну-ка! Хоп! Хоп!
Он прыгнул, и его руки и ноги превратились в крылья. Стоя во весь рост взметнулся он над землей и показался на фоне моря и неба прадавним архангелом-бунтовщиком. Потому что танец Зорбаса был призывом, упорством, бунтом. Он словно кричал: «Что ты можешь сделать мне, Всемогущий?! Ничего не можешь, разве только убить! Убей меня, мне все равно. То, что было у меня на душе, я выразил, что хотел – высказал: успел, станцевал, и теперь ты мне не нужен!»
Я смотрел, как Зорбас танцует, и впервые прочувствовал демонический бунт человека, стремящегося победить собственную тяжесть и первородный грех – материю. Я восхищался его выдержкой, ловкостью, гордостью. На прибрежном песке порывистые и в то же время искусные шаги Зорбаса писали люциферовскую историю человека.
Он остановился. Посмотрел на остатки развалившейся подвесной дороги. Солнце опускалось к закату, тени росли. Зорбас выпучил глаза, словно вдруг что-то вспомнил. Он повернулся, посмотрел на меня и, прикрыв, как обычно, рот ладонью, сказал:
–?Ну и ну, хозяин! Видал, как она искрами сыпала, негодная?!
И оба мы расхохотались. Зорбас бросился ко мне, схватил меня в объятия и стал целовать.
–?Ты тоже смеешься? – ласково кричал он. – Ты тоже смеешься, хозяин? Молодец, дорогой ты мой!
Мы заливались смехом и долго боролись друг с другом на берегу. А затем упали вдруг оба наземь, простерлись на гальке и, обнявшись, уснули.
На рассвете я проснулся и быстро зашагал по берегу к селу. Сердце мое ликовало. Редко доводилось мне испытывать подобную радость. Это была даже не радость, а высокий, безумный, необъяснимый восторг. Не только необъяснимый, но и противоречащий какому бы то ни было объяснению. Я потерял все свои деньги, которые ушли на рабочих, на подвесную дорогу, на вагоны, даже на небольшую пристань, которую мы приготовили для транспортировки. Теперь перевозить было нечего.
Но именно теперь я неожиданно почувствовал избавление. Я словно обнаружил в суровом, чуждом радости черепе Неотвратимости играющую где-то там, в уголке, свободу и стал играть вместе с ней.
Когда все у нас получается вверх дном, как радостно почувствовать вдруг, что душа наша обладает выдержкой и ценностью! Словно некий незримый всемогущий враг, которого одни называют Богом, а другие – дьяволом, устремляется ниспровергнуть нас, но мы твердо стоим на ногах. Одерживая внутреннюю победу и будучи побежден внешней силой, истинный муж испытывает невыразимую гордость и радость, потому что внешнее несчастье преобразуется в высшее, очень трудное счастье.
Однажды вечером Зорбас сказал мне:
–?Как-то ночью в заснеженных горах Македонии поднялся ужасный ветер и стал расшатывать, словно желая повалить, маленькую хижину, в которую я тогда забился. Но я хорошо укрепил хижину, сидел в полном одиночестве у горящего очага, смеялся и прогонял ветер, крича ему: «Ты не войдешь в мою хижину! Я не открою тебе дверь, и ты не задуешь очага, не одолеешь меня!»
Эти слова Зорбаса придали сил моей душе: я понял, как должен вести себя человек, как он должен разговаривать с Неотвратимостью.
Я быстро шел по берегу и тоже разговаривал с невидимым врагом, крича ему: «Ты не войдешь в мою душу! Я не открою тебе дверь, и ты не задуешь очага, не одолеешь меня!»
Солнце еще не показалось из-за горы, на море и на небе играли краски – голубая, зеленая, розовая и перламутровая, а вдали, на масличных деревьях, просыпались и порхали маленькие певчие птички.
Я шел вдоль моря, чтобы попрощаться с пустынными берегами, запечатлеть их в памяти и унести с собой.
На этих берегах я испытал великую радость, жизнь подле Зорбаса сделала сердце мое более широким, а некоторые его слова успокоили мой разум, дав самое простое решение пребывавшим внутри меня сложным вопросам. Этот человек, обладающий безошибочным душевным устремлением и первозданным орлиным взглядом, свернув с проторенного и короткого пути, просто и без особых усилий достигал той вершины стремления, которая есть отсутствие стремления.
Мимо прошла компания: мужчины и женщины с полными корзинками, в которых были бутылки и закуска, направлялись в сады праздновать Первое мая. Девичий голосок пел, словно журчал фонтан. Хрупкая девушка с пышной грудью, запыхавшись, пробежала передо мной и, спасаясь от своего преследователя, взобралась на высокий камень, а следом за ней появился разгоряченный бледный чернобородый мужчина.
–?Спускайся… Спускайся… – кричал охрипшим голосом мужчина.
Щеки девушки пылали. Она подняла руки, сплетя их над головой и, медленно покачиваясь всем своим разгоряченным телом, ответила песней:
Хоть говори ты мне, шутя, хоть говори, играя,
Что не влюбился ты в меня, все это – блажь пустая…
– Спускайся… Спускайся… – кричал чернобородый, хрипло умоляя и угрожая в то же время.
И вдруг он ринулся прыжком, схватил девушку за ногу, и девушка разрыдалась, словно только и ждала этого, как облегчения.
Я поспешил уйти подальше. Все эти страсти причиняли боль моему сердцу. Вспомнилось, как тучная и надушенная старая русалка, насытившись и наласкавшись вдоволь, простудилась однажды вечером, а затем земля разверзлась и поглотила ее. Она, должно быть, уже распухла и позеленела, тело ее разлагалось, жизненные соки вышли из него, и появились черви…
Я в ужасе тряхнул головой. Иногда земля становится прозрачной, и тогда мы видим, как великий предприниматель Червь трудится днем и ночью в своих подземных цехах, но мы спешим отвернуться, потому что человек способен устоять перед чем угодно, но только не перед крохотным маленьким червячком.
На околице села я повстречал почтальона, который готовился затрубить в рожок.
–?Письмо, хозяин! – крикнул он, протягивая мне голубой конверт.
Я радостно вздрогнул, узнав изящный тонкий почерк. Торопливо миновав село, я вышел к масличной роще и, сгорая от нетерпения, распечатал письмо. Оно было написано кратко и поспешно, и прочел я его на одном дыхании.
«Мы вошли в пределы Грузии, спаслись от курдов, все хорошо, кажется, только теперь я и начинаю осознавать, что такое счастье. Только теперь я понимаю это, потому что живу этим прадавним хрестоматийным изречением: счастье состоит в том, чтобы исполнять свой долг. И чем труднее долг, тем больше счастье…
Через несколько дней эти преследуемые, обреченные ромейские души будут уже в Батуме, а сегодня я получил телеграмму: „Пришли первые корабли!“
Тысячи сообразительных и работящих ромеев вместе со своими пышнобедрыми женами и детьми вскоре будут переправлены в Македонию и Фракию. Мы вливаем новую добрую кровь в жилы Греции.
Я немного устал, но ничего! Мы победили, учитель, до встречи!»
Я спрятал письмо и зашагал быстрее. Я тоже был счастлив. Я все шел и шел, свернул на тропинку, идущую вверх, в гору, и растирал в пальцах шершавый пучок цветущего чабреца. Близился полдень. Тень у ног моих собиралась совсем черная, высоко в небе повис сокол – крылья его вздрагивали так быстро, что он казался неподвижным. Куропатка услышала мои шаги, выскочила из кустов, и в воздухе раздался металлический звук ее полета.
Я был счастлив. Если бы я умел, то пел бы, чтобы почувствовать облегчение, а так издавал только нечленораздельные звуки. «Что с тобой? – говорил я сам себе, сам же себя обманывая. – Стало быть, ты такой большой патриот, а я о том даже не знал? Ты так сильно любишь своего друга? Веди себя прилично. И не стыдно тебе?» Но никто не отвечал. И я продолжал подниматься в гору, издавая резкие звуки. Вдруг зазвенели колокольчики, и на скалах появились черные, рыжие и серые козы, которых вел за собой грузный, с несгибаемой шеей козел. В воздухе потянуло запахом козьего стада.
–?Эй, кум! Куда это ты? За кем гонишься?
На скалу выскочил пастух. Он свистел, засунув пальцы в рот, и кричал мне.
–?Занят я! – ответил я, продолжая взбираться вверх.
–?Погоди! Молочка выпей, чтоб жажда не мучила! – снова закричал пастух, прыгая со скалы на скалу и приближаясь ко мне.
–?Занят я! – снова крикнул я, потому что не хотелось прерывать радостное чувство разговорами.
–?Не принимаешь приглашения! – обиделся пастух. – Ну и ступай себе!
Он сунул пальцы в рот, свистнул стаду и исчез вместе с ним за скалами.
Вскоре я уже поднялся на вершину и успокоился, словно вершина эта была моей целью. Я улегся в тени под скалой и смотрел вдаль на равнину и море, вбирая в себя полной грудью воздух, благоухающий шалфеем и чабром.
Затем я поднялся, нарвал охапку шалфея и положил его под голову вместо подушки. Я устал и закрыл глаза.
На какую-то минуту мысли мои умчались на высокие, густо покрытые снегом плоскогорья, я попытался было воссоздать в воображении массы людей и быков, устремившихся на север, и идущего впереди вожака – моего друга. Но вскоре мысли мои потускнели, и неодолимый сон овладел мной.
Мне захотелось прогнать сон, и я открыл глаза. На скале передо мной – на самой вершине горы уселся ворон. Черно-голубые крылья блестели на солнце, большой желтый клюв был хорошо виден. Я разозлился, восприняв это как дурное знамение, и швырнул в птицу камнем. Ворон тихо и медленно расправил крылья.
Я снова закрыл глаза, не в силах больше бороться со сном, который опять тут же овладел мной.
Спал я не более нескольких секунд, а затем вдруг закричал и вскочил на ноги. Ворон все еще кружил у меня над головой, улетая. Я сел на скалу, меня била дрожь. Сон, словно ударом меча-озарения, рассек мои мысли.
А приснилось мне, будто был я в Афинах и поднимался в полном одиночестве по улице Эрму . Ярко светило солнце, улица была пустынна, магазины закрыты, ни души. И вдруг, проходя мимо Капникареи , увидел я моего друга, который поспешно спускался с Синтагмы , бледный и запыхавшийся, следуя за необычайно высоким мужчиной, который шел перед ним огромными шагами. Друг мой был в своем парадном дипломатическом мундире. Он увидел меня и закричал издали прерывающимся голосом:
–?Эй, учитель? Как поживаешь? Я тебя уже несколько лет не видел. Приходи сегодня, поболтаем.
–?Куда? – громко крикнул я, словно он был очень далеко и, чтобы быть услышанным, нужно было кричать изо всех сил.
–?На Омонию , в шесть вечера, в кафе «Райский источник».
–?Хорошо, приду, – ответил я.
–?Это ты просто так говоришь, – послышался его голос, в котором был упрек. – Это ты просто так говоришь. Ты не придешь.
–?Конечно же приду! – крикнул я. – Дай руку!
–?Я спешу.
–?Куда ты спешишь? Дай руку!
Он протянул было руку, но та вдруг оторвалась от плеча, пролетела по воздуху и вцепилась в мою руку.
Холодное прикосновение испугало меня, я проснулся и вскочил.
Я увидел у себя над головой улетающего ворона и почувствовал на душе тяжесть.
Я посмотрел на восток, устремив взгляд в пространство, словно пытаясь преодолеть расстояние и увидеть. Я был уверен, что друг мой в опасности. Я трижды прокричал его имя: «Ставридакис! Ставридакис! Ставридакис!», словно пытаясь придать ему сил, но голос мой преодолел расстояние всего в несколько саженей.
Я стал спускаться, скользя вниз по горе, пытался измучить тело, чтобы переместить таким образом боль в него. Тщетно старался мой разум подвергнуть осмеянию таинственные послания, которым иногда все же удается достичь души человеческой. Внутренняя первозданная уверенность, более глубокая, чем логика, и совершенно звериная, повергла меня в ужас. Та же уверенность, несомненно, присуща некоторым животным – овцам и мышам, позволяя им чувствовать приближение землетрясения. Во мне пробудилась еще дочеловеческая душа, которая еще не успела полностью оторваться от земли и непосредственно, без извращающего вмешательства логики, чувствовала истину.
–?Он в опасности… В опасности… – шептал я. – Он умрет… Может быть, он сам того еще не знает, но я знаю наверняка.
Я поспешно спускался с горы, наступил на слой щебня и стремительно скатился вместе с ним. Мои руки и ноги были все в крови и царапинах, рубаха изорвалась.
–?Он умрет… Он умрет… – повторял я, и горло мое сжимали спазмы.
Злополучный человек возвел вокруг души своей высокую непроницаемую ограду, укрепив небольшую территорию, на которой пытается навести порядок и создать безопасность в нашей мелкой повседневной телесной и духовной жизни. Все на этой территории должно следовать предначертанными путями, следовать святой рутине, подчиняться простым, легко постижимым законам, и таким образом мы можем с какой-то степенью достоверности предвидеть, что должно произойти и как нам при этом вести себя в своих интересах. Эта защищенная от насильственных вторжений таинства территория – владения крохотных сороконожек-достоверностей. Есть только один ненавистный, смертельный враг, которого они уже тысячи лет организованно изгоняют, – Великая Достоверность. И вот эта Великая Достоверность перепрыгнула через ограду и набросилась на меня.
Добравшись до побережья, я немного передохнул. Я словно достиг второй линии укреплений моей территории и собрался с силами.
«Все эти вещи, – подумал я, – порождения наших собственных переживаний, облачающиеся во сне в яркие одеяния символа. Мы сами создаем их. Они не приходят к нам издали. Они – не послания, приходящие к нам из всемогущих темных пространств. Они – наши собственные импульсы, не имеющие для нас самих никакого значения. Наша душа не принимает, а посылает их. Не нужно бояться».
Я успокоился. Логика снова навела порядок в возбужденном сумрачным посланием сердце, обрубила крылья, обкорнала, зашила, придала обычный облик сумбурной летучей мыши, сделав ее мышью обыкновенной, и успокоила.
И, подходя в бараку, я уже посмеивался над собственной наивностью, стыдясь, что разум мой так быстро пришел в смятение. Я уже вернулся на святой путь рутины, чувствовал голод, жажду, изнеможение, а нанесенные камнями моему телу царапины ныли. Но более всего я чувствовал душевное облегчение: грозного врага, перепрыгнувшего через ограду, душа остановила у второй линии обороны.